Deux essais pour faire parler l'informatique
(en passant par Jacques Testart et Thomas Mann)

Francis Rousseaux

Dans l'essai "Vagabonds, pédants ou philistins : choisir en beauté", on s'interroge sur les étranges effets du
voyage sur la conscience humaine, effets qu'on ne peut éprouver qu'avec le temps lorsqu'on choisit de rester
immobile. Ce pouvoir de simulation du temps que Thomas Mann a voulu voir dans le voyage, ne fonctionne
selon lui que sous condition de I'abandon pronominal, et de 1'acceptation d'une condition vagabonde, toujours
dangereuse aussi. Il semble que cette thése éclaire symétriquement le paradoxe de l'opéra, qui est a la fois ce
cadre physique clos et chargé auquel on se rend un peu comme le prisonnier se rend a la police, et le lieu ou le
drame d'autrui (fictif de surcroit) insiste pour vous concerner. Le spectateur, tout comme le voyageur, ne peut
s'‘éprouver lui-méme qu'en prenant le risque de se perdre, risque que toute propension a la maftrise rend vain. Il
s'agit de s'en remettre a une extériorité a venir et resynchronisante, I'arrivée du train ou la fin du spectacle, pour
s'adonner a I'éclatement du temps, figuré par le multiple des situations qui engagent. Que peut bien signifier
l'interaction dans cet arriére-plan théorique, pour des sujets toujours déja répondants ? Quid de 1'idée de décor,
quid des intuitions de Turing sur la constitution d'artéfacts intelligents ?

L'essai "Ce qui est sans personne vaut pour tout le monde" prépare le terrain en questionnant l'enrélement
réciproque de la science et de la politique, les situations politiques ressemblant a s'y méprendre au glacis
vertigineux ou monotone des paysages qui paraissent se dérouler depuis la fenétre des trains en marche. Mais
pourquoi donc préfere t-on d'ordinaire s'asseoir dans le sens de la marche du train ? Parce que dans ce sens-1a,
notre intérét peut aller se précisant, le regard qui déja discrimine des objets se voit assister dans l'enquéte par le
train qui s'approche et invite a focaliser. Dans le sens contraire de la marche, aucune investigation n'est possible,
tout choix est déja invalidé par la dilution dans le tout s'éloignant. Il y a fort a parier qu'Hans Castorp, ce jeune
héros de « La montagne magique » de Thomas Mann, qui quitte Hambourg en train pour se rendre au chevet de
son cousin retiré au sanatorium de Davos, s'installe d'abord au hasard dans son compartiment, et qu'il choisit par
la suite une place proche de la fenétre, dans le sens de la marche.



A) Ce qui est sans personne vaut pour tout le monde

Dans Le Monde diplomatique de septembre 2000 Jacques Testart, directeur de recherche a 1'INSERM et
président de la Commission francaise du développement durable, a publié un long article intitulé “Les experts, la
science et la loi”. A partir d'une critique des usages du principe de précaution adopté par la loi Barnier de 1995,
l'auteur fait des propositions de nature politique, tout en ayant soin de ne pas s'exclure de la communauté
scientifique.

Quand le principe de précaution stipule que “ I'absence de certitude ne doit pas retarder 1'adoption de mesures
effectives et proportionnées pour prévenir des dommages graves et irréversibles 7, Jacques Testart remarque que
l'usage en consacre une conception réduite selon laquelle la décision politique est fondée sur 'avis d'experts
scientifiques chargés d'apprécier les risques d'une nouvelle technologie, la démarche évincant les citoyens du
processus décisionnaire. Et Testart de prétendre que cette réduction, si elle est admissible en régime permanent
(s'agissant de décisions classiques), devient indéfendable dés que l'environnement ou I'espéce humaine est en
jeu, les scientifiques ne pouvant mesurer I'impact de leur recommandation ailleurs que dans un monde idéal, loin
des incertitudes qu'introduisent les actions des hommes.

Selon Jacques Testart, I'hégémonie du discours scientifique dans la construction de la décision politique conduit
a abandonner le principe de responsabilité cher a Hans Jonas et a renoncer ainsi a la possibilité de se détourner
d'un projet pour des raisons morales.

Comme antidote a cette tendance lourde et jugée ficheuse, Testart propose la mobilisation ad hoc de savoir
profane et la participation directe de citoyens volontaires tirés au sort et réputés candides et indépendants, un peu
a l'image des jurés dans le domaine judiciaire. Le comité consultatif ainsi constitué construirait un avis en
consultant a son aise toutes les parties (sans restriction aux experts scientifiques), engageant l'intuition, le bon
sens, mais aussi I'esthétique et la sentimentalité de ses membres.

a°Ily a de l'impossible ...

Uexkiill, dans son ouvrage Mondes animaux et mondes humains, introduit la notion d'entour (Umwelt) pour
désigner le monde percu et vécu en tant qu'il est interprété, laissant a Francois Rastier le soin de distinguer trois
différentes zones de 1'entour : une zone identitaire, une zone proximale et une zone distale.

Si pour un amant la frustration de la présence “en chair et en os” de 1'étre aimé, lorsque manque la coincidence
proximale des corps, est vécue poétiquement comme absence, il faudrait sans doute, en accord avec la notion
d'entour, requalifier ce vécu comme présence distale, pour rendre compte que 1'étre aimé est présent en esprit
mais absent de I'entour proximal. Selon Rastier en effet, le propre de I'entour humain est son extension a la zone
distale, caractérisée par l'imaginaire.

Il n'en demeure pas moins que la zone distale peut quelquefois fonctionner comme miroir aux alouettes : le fait
d'aprésenter la zone distale de l'entour peut laisser croire a la présence virtuelle du réveur la-bas, présence a
laquelle il ne manquerait somme toute que l'actualité. Et nos amants séparés ne s'y trompent pas, qui font
I'expérience que leur présence la-bas est seulement possible et soumise comme telle a des conditions de
possibilité et des contraintes de réalisation (ne serait-ce que l'incompossibilité pour des "impénétrables" a étre
situés au méme lieu).

D'ot un premier principe de réalité, déja énoncé par Lacan : il y a de I'impossible. Et nous précisons : il y a de
I'impossible, vécu comme frustration, signant le caractére d'étrangeté de la zone distale de I'entour.

Si le premier principe de réalité n'opere pas dans le réve ou le réve éveillé, c'est précisément que la zone
identitaire se déploie alors jusque dans la zone distale pour l'investir, donnant a éprouver le virtuel comme
actualité, mettant le réel hors circuit et suspendant du méme coup la frustration.

b° Ily a de l'indicible ...

“Ou suis-je 7, questionne celui qui revient a lui aprés un évanouissement ou un sommeil perturbé. C'est le repli
de la zone identitaire au périmétre du corps propre, certes mobile mais toujours situé, qui atteste le retour opérant
et douloureux du principe de réalité.

Essayez donc d'exprimer avec des mots ce que vous €prouvez a l'instant ol vous prenez conscience de vous
éveiller. C'est un exercice fantastique, en limite existentielle. A lui seul, il dit bien que I'essentiel est
inexprimable.



En effet, comment décrire ce qui est définitivement singulier ? Tout dire est description, donc déplacement plutot
que circonscription. Le singulier, par essence, ne se laisse pas reconnaitre : toute catégorisation signifie une
désingularisation, qui ne peut donc que déplacer la vie en singularité de la conscience. C'est pourquoi le
commentaire est un genre si différent de la création : en désignant une origine, on s'efforce de suspendre la
question a jamais ouverte de I'indicible.

D'ot un deuxieéme principe de réalité, déja énoncé par Wittgenstein a la fin du Tractatus logico-philosophicus : il
y a de I'indicible.

c®Ily a de l'illusion ...

N

Mais déja "Ou suis-je ?", comme question adressée, dit 1'effort aporétique pour sortir du cantonnement de la vie
en singularité propre a la conscience, originairement a I'étroit dans la sphére identitaire de I'entour. Un proces en
singularisation ne peut que se manifester sans se révéler a lui-méme. Ainsi la manifestation est-elle a jamais
impuissante a exprimer de quoi elle est la manifestation.

Il s'agit alors d'enréler 1'émergence des manifestations dans une activité infinie allant se déployant pour
engendrer des formes éventuellement concurrentes, mais toujours croissant et se multipliant. L'idéal est
d'originer l'activité¢ sur un principe de génération formelle qui fera également fonction de principe de
différenciation.

L'application d'un tel principe génétique constitue un attracteur de manifestations et engendre des formes
corrélatives a l'infini, allant se différenciant. Et rien ne permettrait d'établir définitivement que 1'ordre formel
ainsi engendré ne dit rien de la nature de ce qu'il manifeste.

D'ou un troisiéme principe de réalité, pointé par Marcel Conche lorsqu'il s'exclame “Que peut I'infini du nombre
contre l'infini qualitatif du sans issue ?” : il y a place pour I'illusion.

La culture nomme le paysage différencié de ces dispositifs d'arraisonnement de la manifestation au format
d'activités elles-mémes différentielles, infinies et normatives, qui instituent l'arriere-plan du sens.

d° Pour s'en passer, la science a besoin de tout le monde ...

Examinons un dire comme celui-ci : “Je pourrais ne pas étre ici”. Ce dire ne se contente pas d'affirmer la
potentialité d'€tre la-bas, dans certaines circonstances a venir, ni d'affirmer 1'actualité distale d'une existence la-
bas, ailleurs, ni encore d'affirmer la possibilité révolue d'une orientation vers un ailleurs.

Ce que vise ce dire, c'est l'affirmation qu'ici existerait sans le disant. Il s'agit de signifier la contingence
définitive de la présence en affiliant son essence a une coincidence ou a un arbitraire. En toile de fond apparait
une situation particuliére (abstraction faite de la présence), d'autant plus générale qu'elle se donne comme
indifférente a la présence, et qui entend réduire la vie singuliére de la conscience qui I'éprouve.

C'est ainsi que sont constituées les situations, comme modéeles abstraits : toute situation particuliére se donne en

rapport hiérarchique a une situation plus générale. Le réel, c'est ce qui reste et qui fait souche, ce qui est
indifférent a ma présence et résistant 2 mon absence.

Les situations sont constituées comme toiles de fond du singulier qu'elles sont congues pour réduire, donnant lieu
a une activité autoréférente et infinie de classement hiérarchique.

Le statut contingent de la présence est a la fois origine de la réduction du singulier a une situation particuliére et
moteur de la démarche de classement hiérarchique des situations selon leur généralité. Ce principe prescrit un
mode de déploiement gnoséologique (on peut penser ici a la définition qu'Aristote donne de la science dans sa
Meétaphysique : la science est le discours qui parle des choses en tant qu'elles sont générales et non en tant
qu'elles sont singulieres).

Comment établir la hiérarchie des situations dans la pratique ? Il s'agit de venir surprendre a répétition la
situation et d'évaluer ainsi son indifférence récurrente a la présence, en se faisant préter main-forte par la
communauté des alter ego : ce qui est reconnu par tout le monde comme ne dépendant de personne sera réputé
universel.

Remarquons bien qu'il est nécessaire de mobiliser fout le monde, au moins comme expérience de pensée, pour
caractériser le caractére d'universalité d'une situation.

Il faut redire que l'activité que nous venons de décrire est factice. En effet, elle repose sur l'assimilation
artificielle entre un éprouvé qui engage une aprésentation de la zone distale, qui existe sous condition d'une



identité hic et nunc, et la possibilité de réaliser une présence proximale a ce que le distal aprésente, qui réside
sous des conditions de possibilité d'une tout autre nature.

Deés lors que la notion de présence apparait qui signe un doute sur la présence essentielle et sans nom, I'illusion
peut fonctionner, et donner naissance a un principe génétique qui réalise un programme infini de réduction
progressive de l'indicible et de l'impossible.

e° L'enrdlement réciproque de la science et de la politique ...

Examinons maintenant un autre dire étrange : “Nous pourrions étre ailleurs ...”. Ce dire déclare que les ailleurs
sont tous virtuellement habités par tout le monde, et que nous avons un devoir solidaire d'enregistrer ces
virtualités comme quasi-actuelles.

Cette attitude, aussi factice que la premiére et reposant cette fois sur une déclaration de contingence de ['absence,
institue cette fois le champ d'action politique, en cherchant a réduire la singularité par le privé, toujours en
rapport ensembliste au public. L'activité politique, elle aussi infinie, vise a établir des rapports de force sur la
base de I'évaluation stratégique du caractére public d'une situation. Les champs d'action politiques sont
également congus comme arri¢re-plan du singulier, et mobilisés pour le réduire, de facon autoréférente.

Cette activité s'origine au méme lieu que la précédente, mais une impulsion originaire la fait se déployer
autrement, engageant d'autres modes d'action (on peut penser a la distinction dextrogyre vs 1évogyre en chimie
organique).

Ce qui est prétendu universel, valant sans personne, constitue un excellent candidat pour valoir pour tout le
monde. Ainsi, l'activité politique usera volontiers d'universaux scientifiques.

Ce qui est prétendu public, valant au pluriel, désigne un lieu de débat et d'investigation scientifique prometteur.
Aussi l'activité scientifique logera-t-elle volontiers dans les carrefours d'espaces publics. C'est ainsi que les
Nouvelles technologies de l'information et de la communication sont actuellement désignées aux chercheurs
scientifiques comme un espace de recherche prioritaire.

Ainsi l'activité scientifique et I'activité politique ont mémes conditions de possibilité, ce qui éclaire 1'imbrication
radicale de ces types d'activité : les généralités scientifiques sont des heuristiques naturelles pour instituer des
espaces publics, et les espaces publics sont candidats naturels a la mobilisation dans 1'établissement des normes
scientifiques. Rien d'étonnant a 1'enrélement réciproque.

f° Les experts, la science et la loi ...

Il est temps de revenir sur les propositions que fait Jacques Testart dans “Les experts, la science et la loi”. Un
certain nombre de remarques s'imposent.

1° Le but de l'article est politique

Deux régimes politiques sont distingués dans l'analyse : un régime de type “représentation parlementaire”
classique qui fonctionnerait sur un mode nominal en situation (classique) de recours a des technologies
maftrisées, et un mode nouveau, réservé aux situations imposant le recours au principe de précaution, et qui
reposerait sur un principe de démocratie directe.

Qui ne voit que la distinction entre ces deux régimes est purement formelle et provisoire, la différence entre les
technologies “a risque* et les technologies “classiques® était davantage une différence de degré qu'une différence
de nature ?

Au fond, Jacques Testart fait des propositions politiques qui visent a I'établissement d'une démocratie directe
(pilote), et prononcent la possibilité de réviser a terme le rdle et la structure du Parlement, qui serait en quelque
sorte déprofessionnalisé. Il se pourrait au passage que les partis politiques n'y résistent pas.

2° L'argumentaire développé dans l'article est typiquement scientifique

Au nom d'une analyse scientifique du caractére néfaste de 'hégémonie scientifique, Jacques Testart parvient a
démontrer l'importance de procéder a des aménagements politiques, ce qui constitue finalement une forme
subtile de prescription par la science de la politique.

Et c'est sans doute pourquoi l'auteur veille a ne pas tenir des propos sortant du cadre admis par la communauté
scientifique : il s'agit tout autant d'une position stratégique que d'une précaution professionnelle.



Le scientifique dénonce ici 1'hégémonie de la science pour finalement prescrire une nouvelle organisation
politique, se rapprochant plus “scientifiquement” de I'idéal démocratique.

3° L'article illustre a son insu la parenté entre la science et la politique

Le discours de Jacques Testart s'appuie implicitement sur la notoriété scientifique et la puissance évocatrice de
sa discipline, la génétique, pour défendre la possibilité d'une suspension des actions politiques courantes
(“Quand les actions des hommes précipitent des effets irréversibles, on quitte la découverte ou la maitrise pour
s'enferrer dans une possible dévastation™).

Une politique scientifique rencontre ici une science politique, par le biais d'une polémique autour de la figure de
l'expert.

g° L'expert et le savoir profane ...

L'expert est convoqué au lieu de la situation, puis révoqué une fois son expertise rendue. Ainsi l'expert est
d'abord celui qui vient, et qui endosse un mode de venue sur ordre, mandatée. Pour le commanditaire d'une
expertise, I'expert, a peine acclimaté a la situation particuliére, délivre son expertise. “C'est donc qu'il savait
avant de venir, et ne vient ici que pour livrer son savoir au plus prés de la situation, au lieu exact du mandat ”
croira-t-on.

Quand la situation menace d'envahir 'entour proximal méme du commanditaire, la venue de I'expert réaffirme la
solidité du principe d'abstraction radicale de la présence : l'expert vient au fond témoigner du caractere
contingent de sa venue.

Il savait virtuellement discerner cette situation particuliére et la relier au faisceau des expériences possibles alors
méme qu'elle était distale pour lui. L'expert est en position de témoin, non pas de la situation, mais de I'attitude
scientifique. Sa présence, paradoxalement requise, est censée en premier lieu réaffirmer la puissance de cette
attitude et la vanité de toutes les autres.

La présence de I'expert désigne le type d'interprétation qui sera proposé.

Comment l'illusion est-elle possible ? L'expert savait-il réellement avant de venir ? Les experts sont-ils
malhonnétes ?

L'expert est convoqué pour une mission d'extrapolation a laquelle il procede. I1 est sous mandat d'hospitalité, en
posture théorique, il saisit la situation par le biais d'un arsenal théorique prédéterminé. Il n'assume pas sa
présence autrement que comme coincidence professionnelle, et se trouve dégagé de toute responsabilité autre
que thématique (on peut penser au cas limite d'Adolf Eichmann, décrit par Hannah Arendt ou présenté par le
film “Le spécialiste”).

L'expert nous rassure dans la mesure ou, a travers le paradoxe de sa nécessaire présence, il affirme la filiation
commune de nos activités infinies. Le probléme survient quand la présence de I'expert ne nous rassure plus.
Jacques Testart propose alors la formule censée nous sauver : Nous sommes tous des experts !

h° Métaphores de la présence ...

Dans le noyau originaire, il n'y a pas de situation, car il n'y a aucune possibilité de rien mettre a distance. La
situation ne saurait €tre qu'instituée, c'est-a-dire artificialisée par le besoin de dire I'indicible. Et méme la notion
limite de situation qui s'impose mise en avant par Alain Badiou dans son “Abrégé de métapolitique” est une
allégorie.

Instituer des procédures morphogénétiques qui opérationnalisent systématiquement la différenciation des formes
qu'elles engendrent s'appelle représenter le monde. Les représentations du monde qui représentent de surcroit la
différenciation des mondes possibles sont appelées des modéles. L'informatique nomme l'artéfacture de tels
modeles lorsqu'ils sont simulables par une machine de Turing (un ordinateur). Et il se trouve que pour simuler de
tels modeles (hors temps) les ordinateurs pulsent du temps-machine, frére symbolique de 1'effort, lui-méme
métaphore de la présence.

Si la contingence de la présence (resp. absence) est a la fois origine de la réduction du singulier a une situation
particuliere (resp. privée) et moteur de la démarche de classement hiérarchique des situations selon leur
généralité (resp. publicité), reste a situer l'informatique quelque part dans le champ des pratiques normatives, de
maniére qui éclairerait la synthése qu'elle opére entre les dispositifs scientifique et politique.



B° Vagabonds, pédants ou philistins : choisir en beauté

Alain Bonardi a proposé une scénographie interactive de Norma, présentée au public en aolt 2000 dans 1’ile
d’Yeu. Il faut comprendre son travail comme une tentative de reconception a nouveaux frais de la notion
d’arriére-plan dramatique de I’opéra.

Pour I’heure, cette tentative concerne plus particulierement la stylisation de cet arriére-plan ainsi que sa
représentation et c’est pourquoi, I’interactivité engageant davantage les acteurs que les spectateurs, elle laisse
encore les dits spectateurs sur leur faim. En d’autres termes, elle mobilise la technique informatique sans
remonter jusqu’a la source d’inspiration originelle.

Mais il est sans doute possible de parvenir & concevoir des dispositifs informatisé€s expérimentaux qui
donneraient a éprouver a leurs utilisateurs des sensations et des émotions apparentées a celles que procure
I’opéra. Pour cela, il conviendrait peut-€tre de proposer un équivalent du test de Turing, centré cette fois sur la
catégorie de beauté plutdt que sur celle de vérité.

a° L'espace au lieu de la durée ...

« Deux journées de voyage €loignent ’homme — et a plus forte raison le jeune homme qui n’a encore plongé que
peu de racines dans I’existence — de son univers quotidien, de tout ce qu’il regardait comme ses devoirs, ses
intéréts, ses soucis, ses espérances ; elles I’en €loignent infiniment plus qu’il n’a pu I’imaginer dans le fiacre qui
le conduisait a la gare. L’espace qui, tournant et fuyant, s’interpose entre Iui et son lieu d’origine, développe des
forces que 1’on croit d’ordinaire réservées a la durée. D heure en heure, I’espace détermine des transformations
intérieures, trés semblables a celles que provoque la durée, mais qui, en quelque maniére, les surpassent.

A linstar du temps, il améne 1’oubli ; mais il le fait en dégageant la personne de I’homme de ses contingences,
pour la transporter dans un état de liberté initiale ; il n’est pas jusqu’au pédant et au philistin dont il ne fasse en
un tournemain quelque chose comme un vagabond.

Cela, Hans Castorp allait, lui aussi, ’éprouver. Il n’avait pas ’intention de prendre ce voyage particulieérement
au sérieux, d’y engager sa vie intérieure. Sa pensée avait été plutét de s’en acquitter rapidement, parce qu’il
fallait s’en acquitter, de rentrer chez lui tel qu’il était parti, et de reprendre sa vie exactement la ou il avait dd,
pour un instant, I’abandonner. Hier encore, il avait été absorbé entiérement par le cours ordinaire de ses pensées ;
il s’était occupé du passé le plus récent et de 1’avenir immédiat, et il avait jeté par-deld les trois prochaines
semaines un regard aussi impatient que I’admettait son caractére. Mais a présent, il lui semblait pourtant que les
circonstances exigeaient sa pleine attention et qu’il n’était pas admissible de les prendre a la 1égere. »

b° Une lutte aporétique ...

Dans « La montagne magique » de Thomas Mann, Hans Castorp est ce jeune homme qui quitte Hambourg pour
se rendre au chevet de son cousin retiré au sanatorium de Davos, dans les Grisons. Un séjour de trois semaines
est prévu. Le transport en train ne dure que deux jours, mais le voyageur éprouve rapidement d’étranges
sensations qu’il attribue sans hésiter a 1’espace, quand bien méme il aurait juré qu’elles résidaient tout entieres
sous la condition de possibilité exclusive du temps.

Loin d’étre vécu comme un tout qu’on pourrait a ’envi maintenir a distance raisonnable ou laisser s’approcher
jusqu’a I’enveloppement, le moment du déplacement se présente immédiatement a Hans Castorp comme une
tension permanente entre deux attracteurs irréductibles et concurrents — la résistance et I’abandon, qui exercent
leur pouvoir contradictoire sur un sujet pris aussitot de vertige et d’inquiétude.

Le jeune homme a la fois résiste au voyage, qu’il voudrait cantonner a une parenthése dans sa vie trés finalisée,
prévenant toute dissipation, tout divertissement ou méme toute distraction, toujours coupables a ses yeux,
persuadé qu'il est que la concentration est nécessaire a la réussite de ses industrieux projets.

Mais force est de reconnaitre que le refuge est fragile, et que l'attitude de suspension, comme geste préventif et
comme soustraction a la tentation, s’accommode mal des propositions qui se succédent a la fenétre d’un wagon
de chemin de fer dont le voyageur est somme toute prisonnier, et qui se donnent au format de paysages inconnus
et grandioses, provoquant I’attention comme autant de triomphes des circonstances sur les idées, du singulier sur
le général.

Lorsque les paysages ne sont pas vécus comme des situations, comme des mondes corrélats d'un habiter qui seul
leur confére du sens (et alors, méme un habiter éphémeére ou virtuel suffit a les déployer), leur diversité condense
vertigineusement en un glacis universel valant pour tout le monde (et par la sans personne), proprement



indifférent au visiteur bientdt abandonné au lieu d’arrivée — certes encore mystérieux, mais dont il se rapproche
inexorablement — qui lui renverra cruellement son image esseulée.

Aussi pourquoi diable résister a 1’invitation de I’espace et risquer d’éprouver en retour 1’indifférence du monde,
I’indifférence du paysage a sa présence, quand I’abandon aux puissantes évocations parait s'imposer en la
circonstance, et constituer méme le noyau — somme toute pacifi¢, car 1'expérience est bornée dans le temps et sa
fin déja annoncée — du voyage ?

Ainsi le jeune homme a la fois s’abandonne-t-il également aux variations d’espace, étonné de la facilité avec
laquelle la fiction se donne a éprouver sincérement tout autant que la réalité : qu’il s’imagine, 1’espace d’un
instant, habiter un lieu — ce paysage, 1a, qui défile a travers la vitre et déja s’estompe, comme poussé par un autre
— et aussitot s’installe un singulier et compulsif investissement de sens qui confére un caractére de vérité a la
fiction et refuse de se laisser prendre a la légere, attestant de cette étrangeté que « je peux étre ému par un
ailleurs que je n’habite pas et dont je n’avais aucune espéce de connaissance il y a encore un instant ».

Reste que I’impression locale et singuliére est immanquablement prise aussitdt dans le tourbillon d'une
inquiétante multiplicité, qui conduit le voyageur embrouillé a faire bientdt coeur avec celui qui, aprés avoir perdu
connaissance, revient a lui avec aux Iévres I’implorante question « ou suis-je ? », exigeant que lui soit dédiée une
résidence bien localis€e. Mais déja les habitudes — qui ne peuvent en vérité s'établir et nicher que chez le
sédentaire qui réaffirme en les déployant le primat du réel sur la fiction et son privilége unique de consolidation
du souvenir — sont déracinées et mettent a nu, exposés au ridicule, la part du pédant et du philistin qui participent
toujours de nos caractéres.

C’est sans doute dans cette aporie elle-méme, tension irréductible entre résistance et abandon, que réside le
pouvoir de simulation du temps que recéle le voyage dans 1’espace, et qui transforme promptement le voyageur
en vagabond. Au fil du voyage, par factorisations et précipitations successives des résidus de pédantisme qu'elle
recele, la condition du voyageur se libére des contingences comme sous I'effet d'un recul dans le temps.

c® Le prisonnier de l'opéra ...

On se rend a I’Opéra (avez-vous remarqué le double sens du verbe pronominal « se rendre », qui s’applique aussi
bien au prisonnier évadé qui se rend a la justice qu’au voyageur qui se rend au lieu de pélerinage ?) pour se jeter,
certes avec 1’assurance d’en sortir socialement indemne — il en va de I’institution et de la tradition du spectacle
vivant qui toujours cependant termine — dans le frisson d'une expérience définitivement aporétique, tendue entre
solitude métaphysique et dissolution subjective.

« Un drame donné a éprouver sans participation directe possible », telle est en effet I’essence de ’opéra. Et le
pble de la solitude métaphysique est tout entier contenu dans la possibilit€ que « le drame d’autrui ne me
concerne pas ». En effet ce qui se joue 13, sans moi, peut fort bien me laisser indifférent. On prétendra
éventuellement que 1'ceuvre n'ceuvre pas, repliant alors I’effet sur I’objet : et dans les cas extrémes, huant 1’ceuvre
ou I’artiste comme responsables du dysfonctionnement, un public parviendra méme a se constituer comme lieu
de manifestation de la réprobation unanime des spectateurs, conférant forme sociale a la déception.

Mais le plus souvent, l'indifférence a I'altérité fait bient6t saillir la lancinante question « qui suis-je ? », assortie
de son corrélat méthodologique « comment accéder au connais-toi toi-méme ? ». Le spectateur, frustré, est alors
renvoyé€ a l'introspection comme seul mode d'accés a la connaissance, a peine distrait par I'éphémeére vanité de
partager avec d'autres cet amer constat. Et que reste-t-il alors pour appréhender 1’altérité ? Seul le pouvoir en est
a méme, celui de hiérarchiser et d’ordonner, de généraliser et de comparer des situations dramatiques, sans
pouvoir en rien les vivre passionnément.

Quant au pdle dual, celui de la dissolution subjective, il est en germe dans le constat de la possibilité d’étre
affecté par une fiction. C’est la passion que connaissent de nombreux inconditionnels de l'opéra, qui vivent
I’explosion des sentiments et la démultiplication des émotions sans se soucier de discerner 1a ou « il en va de soi-
méme » d’une maniére actuelle. Dans le meilleur des cas, ces spectateurs savent que 1’introspection n’est pas la
seule voie d’acces au « connais-toi toi-méme », mais qu’il en existe une autre, qui passe par le concernement du
drame d’autrui. Le public qu’ils constituent alors est le lieu discret de partage d'un secret indicible
(I'impossibilité du partage d’un autre secret que celui-ci), tel que I’a donné a voir Bergman au début de son film
« La flate enchantée ». Mais alors, le « connais-toi toi-méme » est intriqué d'altérité au point de s'imposer sous la
forme d’un « connais-toi toi-méme comme ne pouvant te connaitre qu'au moyen de l'autre et de la fiction ».

Mais quelquefois aussi, la dissolution dans 1’altérité imaginée peut conduire & une forme de dépendance
passionnelle et au solipsisme, qui abolissent le spectateur dans le vertige du spectacle.



Ainsi, un peu a la manieére de I’effet « temps » du voyage qui s'impose comme autre chose qu'un simple
déplacement dans l'espace, 1’étrange effet « ipséité » du drame d'autrui frappe le spectateur d’opéra dans la
mesure ou il s'impose mystérieusement comme mode de connaissance de soi-méme.

Il est d’ailleurs curieux de remarquer que la dyade passion—pouvoir est archétypale de la forme opéra. Autrement
dit, I’opéra parle de I’effet que procure sa réception, et ne parle que de cela. C’est particulierement évident dans
le cas de Norma, que des collégues musicologues ne manqueront sans doute pas d’analyser dans ces termes a
I’occasion du présent colloque : la loi, I’ordre, la fidélité a la loi, mais aussi bien sdr la passion amoureuse, et
parfois la passion suspectée de n’étre au fond qu’un artifice — qu’une méthode — de séduction.

Reste qu’un opéra — et cela le distingue radicalement d’un voyage — est une ceuvre artistique, en ce sens qu’elle
est ceuvrée intentionnellement. L’artifice en jeu, la facticité dramatique de I’opéra, me semble résider dans sa
mise en sceéne, c’est-a-dire dans la présentation d’un avant-plan se détachant d’un arriére-plan qui en constitue la
toile de fond : il y a de I’extérieur au drame, mais un extérieur susceptible de se révéler partie prenante en son
temps.

C’est toute la question de I’événement, que le sens commun s’échine a penser comme surgissant, et que le
metteur en scéne modélise comme s’actualisant en situation, moyennant des circonstances singuliéres, que par
ailleurs les acteurs potentialisent par leurs actes: 'arriére plan serait ainsi la sphére virtuelle englobant
I’actualité représentée en avant-plan.

La composition de 1’opéra consiste ainsi a déployer une actualité en interaction avec une virtualité, qu’il s’agit de
styliser. Et le décor n’est que le dispositif destiné a représenter 1’arriere-plan stylisé.

d° Un test de Turing opératique ...

Si la forme opératique connait de nombreuses évolutions au cours de son histoire, il en est une qui est largement
passée inapercue aux yeux des musicologues, et qui pourtant pourrait étre considérée comme une véritable
révolution du genre.

La rupture dont il est question ici consiste a mettre en scéne quelque chose comme une « altérité artificielle
personnifiée », aprés avoir dissocié méthodologiquement le phénomeéne d'altérité de la présence effective d'un
alter ego.

La manifestation du phénomene d'altérité est considérée comme enti¢rement caractérisée par I'établissement d'un
processus de personnification, dont la preuve est le développement d'une interaction langagiére, autrement dit
d'un dialogue : I'autre ne m'apparait tel un alter ego que sous condition que je l'investisse d'esprit. Quant a l'alter
ego en chair et en os, il peut étre remplacé par un dispositif — un artefact — dont on exige qu'il se préte au jeu du
dialogue et autorise ainsi son investissement d'esprit par l'interacteur qui le mobilise.

L'approche est ainsi théoriquement défendue, et d'une certaine fagon elle était déja esquissée par un Leibniz
travaillant a sa monadologie ou un Diderot écrivant « Le paradoxe du comédien », a une époque ou l'illusion de
sa mise en ceuvre effective pouvait effleurer les ingénieux concepteurs d'automates qui en exploraient une
version mécanique, 2 la suite d'un Vaucanson. A la différence que le comportement attendu de I'artéfact était
alors spécifié€ sur son versant aspectuel et comportemental davantage que sur un versant langagier et interactif.

Mais a la fin de la Seconde guerre mondiale (ou si 1'on préfére, au début de la Guerre froide) une découverte
théorique, la machine virtuelle de Turing — bient6t réalisée matériellement au travers des architectures
spécifiques imaginées par Von Neumann — va permettre d'augurer la possibilité d'élaborer des artéfacts
satisfaisant au fameux test de Turing, c'est-a-dire ouvrant droit a cette forme nouvelle d'altérité qu'on pourrait
sans vergogne baptiser « altérité artificielle ».

Le test de Turing en effet stipule des conditions pratiques permettant de valider expérimentalement ces « altérités
artificielles », au moyen d'un dispositif convoquant les catégories de dialogue et de connaissance : au jeu du
menteur auquel se prétent d'ordinaire trois personnes (deux d'entre elles dialoguent pendant que la troisiéme — le
joueur — tente d'établir laquelle des deux ment, sachant qu'il est convenu qu'une et une seule des deux premiéres
mente), un des dialoguants est remplacé subrepticement par un artéfact intelligent — la notion d'intelligence
recevra la, au passage, une nouvelle définition — le test étant positif si le joueur ne parvient pas a se rendre
compte de la manipulation.

C’est ainsi que I'informatique hérite des sa fondation de 1’opéra, et peut étre dés lors considérée raisonnablement
comme une variation spécifique du genre : les « altérités artificielles » sont concues par les informaticiens — et
certains d’entre eux, a I’image des inconditionnels d’opéra, sont appelés « hackers » pour signifier qu’ils
deviennent dépendants des programmes qu’ils produisent — comme des systéemes de manipulation de symboles



dont les configurations relationnelles sont livrées a I’interprétation des utilisateurs comme autant de propositions
contextuelles provoquant leur investissement de sens.

Il n’est pas jusqu’aux outils bureautiques qui ne gardent trace précise de cette source d’inspiration : cela est
particulierement clair avec les progiciels d’aide a la présentation d’information, dont powerPoint est peut-tre le
représentant le plus vendu de par le monde: élaborer un document powerPoint consiste a détourer
progressivement des arriere-plans pertinents qui factoriseront 1’effort de conception et de maintenance des
contenus, a la maniere des scénes et des actes de théatre (la composante musicale a ici provisoirement marqué le
pas sur le graphisme, I’image animée et le texte, pour des raisons profondes que la technique parvient encore
difficilement a adresser).

Pour se faire, on a méme ingénieusement étendu la notion d’arriére-plan pour lui donner des représentations
spécifiques aux différents média en jeu : I’arriére-plan d’un champ de texte regroupe sa position sur 1’écran et
ses formes aspectuelles (quand son avant-plan consiste en la chaine de caractéres abstraite, a I’exclusion de toute
information d’affichage), I’arriére-plan d’un élément graphique se trouve apparaitre en transparence de tous les
avant-plan qui le partage (quand son avant-plan est propriétaire de 1’avant-plan qui ’affichera), et surtout
I’arriére-plan d’un programme est pensé comme un ensemble abstrait de classes d’objets (quand son avant-plan
consistera en un réseau d’instances obtenues par paramétrage des classes).

D’une certaine fagon donc, I’informatique théorique hérite de I'opéra, et les outils informatisés déclinent
techniquement cet héritage. On comprend alors qu'en droit, les nouvelles « altérités artificielles » sont des entités
avec lesquelles 1'opéra comme genre devra désormais compter : ce n’est 1a qu’un retour des choses bien naturel.

€° Orphée aux Enfers ...

Suivons Orphée au fil de I’ceuvre éponyme de Claudio Monteverdi sur un livret d’ Alessandro Striggio (1608).

Pour retrouver Eurydice, Orphée se rend aux Enfers. Il en accepte 1’étrangeté inquiétante, il se soumet a leurs
paysages, a leurs climats, a leur complexion et leurs lois : en s’adressant a la déesse Espérance au début de 1’acte
IIT de I’Orfeo de Monteverdi, le héros s’écrie : « C’est toi, ma compagne et guide, qui a conduit sur ces chemins
étranges et inconnus mon pas faible et tremblant. Si bien qu’aujourd’hui encore j’espére revoir ces yeux chéris
qui seuls font voir la lumiére aux miens ».

De méme se rend-on a 1’Opéra, s’y constitue-t-on prisonnier de rites et de machineries. On ressent parfois, au
moment de se préparer pour aller assister a une représentation, — soirée pourtant espérée avec une douce joie
secréte depuis longtemps —, un irrépressible pincement au cceur, une impossibilité soudaine a quitter son
domicile, un espoir de ne pas se rendre, un brusque refus d’étre pris en otage. Ces ruades cédent le plus souvent
le pas a I’attrait d’un spectacle dont on espere qu’il sera aussi inédit que prolongateur du rite opératique, ainsi
qu’au rappel douloureux du prix du billet permettant d’y accéder. Un opéra qui ne rangonnerait pas ses
spectateurs n’aurait aucune chance de les garder prisonniers !

Le départ vers I’opéra est un départ en voyage, il ne commence pas autrement. Mais I’arrachement du départ
n’est pas leur seul point commun, 1’absence de décision de retour les caractérise également. Le cheminement
d’Orphée le conduit aupres d’Eurydice, pour étre avec elle ; il n’est pas au début question de retour. De méme, il
n’est pas question pour Orphée, tout tendu a sa mission de retrouver Eurydice, de s’abandonner a 1’étrangeté des
paysages traversés, méme si le librettiste souligne son « pas faible et tremblant », déja freiné par ce qu’il voit ; le
personnage s’est déja plus projeté dans ces paysages qu’il ne le dit lui-méme.

L’étape suivante est celle de I’acceés aux Enfers. Charon le refuse a Orphée : « O toi qui, téméraire, défiant la
mort, approches de ces rivages, arréte ici tes pas : il n’est pas permis aux mortels de fendre ces flots, et les
vivants ne peuvent séjourner avec les morts ». Deux conceptions de I’enfer s’opposent ici, celle d’Orphée
inspirée de Dante, qui le voit comme un monde pensable depuis le nétre, I’autre défendue par Charon et plus tard
par Gombrowicz, d’une entité si inhumaine qu’elle ne serait pas pensable par I’'Homme, méme en accumulant les
indices de la souffrance que 1’on y endure.

L’hypothese d’Orphée — celle d’un enfer accessible, est aussi nécessaire a son histoire qu’a celle de 1’opéra. En
effet, elle autorise le déploiement des figures et métaphores du chevalier venu délivrer la Belle retenue
injustement dans quelque forteresse. Mais a I’instar des joutes de I’amour courtois médiéval, elle n’autorise que
les armes de la poésie et du chant. Le chant d’Orphée, qui s’accompagne a la lyre, et charme habituellement les
vivants, a pour effet d’endormir Charon : «il [Charon] dort, et si ma lyre n’éveille pas la piti€ en ce coeur
endurci, mes chants font au moins que ses yeux ne puissent résister au sommeil ». L’important n’est pas ici
I’effet relativement amoindri du chant d’Orphée sur Charon, mais bien I’état atteint, celui du sommeil, qui est
I’expérience familiere par excellence de la conciliation de la vie et de la mort, et tire définitivement cet Enfer du
c6té de I’homme. Si I’hypotheése Charon-Gombrowicz avait été retenue, rien de tel n’efit pu advenir, et la figure



de Charon n’eit méme pas pu €tre invoquée. Le chant, I’opéra, qui par définition se posent comme entreprises de
séduction, ne peuvent opérer que sur un enfer humainement pensé, et n’auraient pas d’emprise sur un enfer
aberrant. Ainsi le livret d’opéra, au sens classique du terme, se doit de créer un enfer sur mesure, une sorte de
monde virtuel ou la voix peut régner, ou les lois qui s’imposent sont celles d’une algebre lyrique qui ordonnerait
des champs de vecteurs de chant. C’est ce que déploie Striggio dans 1’intercession de Proserpine auprés de
Pluton : elle-méme séduite par la voix d’Orphée, elle séduit le souverain des Enfers, et obtient qu’Eurydice
puisse repartir avec son époux, a la seule condition que ce dernier ne se retourne pas pour la regarder pendant
leur trajet de retour.

Vient enfin le célebre moment ot Orphée ne peut se satisfaire de la seule présence supposée d’Eurydice derri¢re
Iui : « mais tandis que je chante, hélas, qui m’assure qu’elle me suit ? ». Il se retourne pour la dévisager mais elle
s’estompe définitivement. Orphée se trouve ici placé dans la situation de D'interrogateur du fameux « jeu
d’imitation » imaginé par Turing dans le test qui porte son nom. Dans ce dernier, variante du jeu du menteur, un
homme (A) et une femme (B) sont isolés d’un interrogateur qui ne sait rien du sexe des deux interlocuteurs (X et
Y) qu’il ne voit pas mais avec lesquels il dialogue par messages interposés. Le but de I’intervenant A est
d’induire en erreur I’interrogateur, ft-ce en mentant, alors que B doit 1’aider. Turing se pose la question de
savoir ce qui se passerait si I’on remplacait A par une machine informatique.

Dans cette perspective, Orphée ne va pas jusqu’au bout de ce que 1’on pourrait appeler le test d’Orphée, il
renonce au dialogue de Turing et & la question qui équivaudrait ici: qui d’Amour - qui lui commande de se
retourner vers Eurydice, ou de Pluton - qui le lui défend, lui ment ? II choisit au contraire d’emblée le menteur :
« mais que crains-tu, mon cceur. Ce qu’interdit Pluton, Amour le commande. A une divinité si puissante, qui
vainc les hommes et les dieux, je me dois d’obéir ». Orphée soupconne un subterfuge : peut-étre n’y a-t-il
personne derricre lui, peut-étre n’est-ce pas Eurydice. Il peut alors émettre deux hypothéses : soit cet enfer est
aberrant et non homogeéne a la pensée humaine, soit la force de son chant n’est pas suffisante. On remarquera
alors que son chant est posé pour deux, d’une certaine fagcon 1’absence vocale d’Eurydice a ce moment précis
signifie son « accord » avec ’harmonie ambiante. Il n’y a pas a I’opéra de solitude vocale du chanteur au sens de
celle éprouvée par le comédien lors de monologues, la situation de relation entre le texte chanté, la musique qui
le porte et 1’accompagnement orchestral crée une sorte d’intersubjectivité qui altére le propos du chanteur a
I’image du dialogue, et contribue a la constitution de sa personnalité. C’est I’idée que le chant est autant chant
qu’écoute d’autres chants.

Mais en vérité il n’y a pas de dialogue entre Orphée, Amour et Pluton. Seule la musique qui accompagne Orphée
semble suggérer qu’il est suivi par Eurydice mais le « drame » de la musique est bien de ne pas autoriser le
dialogue, puisque si elle peut étre considérée comme un langage, elle n’est pas un métalangage : on ne peut pas
expliquer de la musique avec de la musique. Ainsi le critére de beauté et de suggestion de la musique n’est pas
suffisant pour étre test de vérité au sens de Turing. Monteverdi et Striggio nous disent la nécessité dans 1’opéra
d’une densification multimodale, d’une présence corporelle, le chant et la musique, si beaux soient-ils, ne
suffisant pas.



