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À l’embouchure jubilatoire
de la trompette

Résumé
Un musicien joue de la trompette. Mais quelles sensations peut

bien éprouver un trompettiste en situation ? Pourquoi ne pas essayer

de décrire le vécu intime de ce musicien en s’enhardissant à le rap-

procher de vécus usuellement attachés à des activités mondaines

apparemment éloignées de l’idée qu’on se fait du « jouer de la trom-

pette » , comme nager le crawl, combattre en judoka, embrasser sa

moitié, conduire une bataille ?

L’article se présente comme une enquête organologique qui vou-

drait partir d’un phénomène originaire pour le trompettiste, celui

d’entonner et de développer une phrase sonore et musicale dans un

univers proprioceptif et réceptif à la fois.

L’arrière-plan se trouve être une table de restaurant dans une pro-

vince espagnole réputée pour son art de vivre.
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Attablés non loin de la mer
Ce serveur-là était vraiment extraordinaire, et sa dextérité et son

organisation étaient stupéfiantes. Bien sûr, les serveurs font toujours

impression dans les cidreries de Gijón, lorsqu’ils vous versent un

culín en inclinant la bouteille tenue à bout de bras par-dessus la tête,

sans jamais viser le verre qu’ils tiennent incliné de l´autre main, au

plus près du sol, avant de vous tendre le vaste récipient aux bords si

fins et si fragiles, rempli d’un doigt du cidre le plus âpre qui soit,

inoubliable en vérité, qu’il faut boire aussitôt et d´une traite, avant

que le verre ne passe au voisin… Mais ce serveur-là, outre qu’il sur-

prenait par sa taille élancée et mince (dans les cidreries des Asturies

on rencontre plutôt des hommes bien en chair, qui ne résistent pas

longtemps aux incroyables monceaux de tapas offerts par le patron et

qui ne cessent de vous passer sous le nez, tapas de tortilla, de jamón, de

pesca ou de maresco), déployait une organisation si efficace qu’il

fascinait nos regards.

Il avait disposé plusieurs larges guéridons aux endroits straté-

giques de la salle de restaurant, sur lesquelles il regroupait les bou-

teilles de sidra asturiana des tables environnantes, et circulait de l’une

à l’autre avec une vitesse impressionnante tout en ser vant

culín sur culín, sans jamais avoir le moindre doute sur le propriétaire

de la bouteille. Lorsqu’on sait que les bouteilles de cidre sont plus

petites dans les Asturies que dans le reste de l´Espagne et qu´on en

vide généralement beaucoup (souvent trois par personne et par

repas), je vous laisse imaginer le nombre de bouteilles qui jonchent

les guéridons après un repas convivial (pléonasme asturien) ; or, il est

de tradition que la facture soit établie sur la base du comptage des

cadavres qui emplissent les lieux.

« Il faudrait lui proposer un poste de contrôleur aérien dans un

grand aéroport » suggère Maite, les cheveux blonds en bataille et les

yeux bleus exaltés par la malice et la sidra.

Frappé par la profondeur de cette remarque, je détourne mon

regard de la statue tournée vers la mer, le dos à la cordillère canta-

brique, visible depuis la cidrerie, de Pelayo, le moine-soldat prêcheur
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de la reconquista, pour revenir au serveur qui écarte les bras de tout

leur empan pour servir le fameux cidre, la tête inclinée tel un

derviche tourneur sidéré.

De la sidra au son de la trompette
On a trop souvent tendance à classer les activités humaines en

fonction des modalités extérieures qu’elles semblent partager, sans

atteindre le fond des aptitudes qu´elles mobilisent. Un autre observa-

teur se serait contenté de prédire une belle carrière de restaurateur à

ce serveur de Gijón, postulant qu’un chef cuisinier n´allait pas tarder

à le repérer et à lui proposer de l´avancement. Mais pour Maite, les

aptitudes manifestées par ce serveur se devaient d’être rapprochées de

celles mobilisées par les contrôleurs aériens, à savoir la capacité à dis-

tinguer des objets sur lesquels on applique pourtant une même pro-

cédure technique… J’imaginais le curriculum vitæ du serveur,

ouvrant sur un magnifique bandeau du genre « Aptitude au discerne-

ment idiosyncrasique par delà l’appariement à un type sur lequel

s’applique une action générique ».

J’ai répondu à Maite, soudainement inspiré :

Peut-être ferait-il aussi bien de s’orienter vers une carrière politique.

Elle rit, et la jubilation plisse ses yeux de Celte. Nous nous accor-

dions à récapituler un talent majeur de la carrière politique dans les

mêmes termes : servir à tous des discours du même type mais les

donner à recevoir singulièrement. Nos nombreux échanges autour de

la Guerre d´Espagne nous avaient permis d’échafauder notre propre

philosophie politique, portative et critique à souhait, mais dont la

robustesse restait encore à prouver.

Tu vois, dis-je, comme toi je soupçonne depuis longtemps qu’on

se trompe lourdement lorsqu’on classe nos talents par le biais de

modalités matérielles qui ne font que les illustrer superficiellement.

Ainsi regroupe-t-on sous l’étiquette jouer du piano l´activité du pia-

niste de jazz en situation d´improvisation vivante, celle du concertis-

te qui répète une œuvre, et celle de l’élève qui fait des gammes. Cette

attitude de regroupement a son domaine de validité, mais elle est

À l’embouchure jubilatoire de la trompette
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inappropriée pour classer le vécu des personnes et les aptitudes

qu´elles mobilisent… En particulier, c’est une très mauvaise

approche de la gestion des ressources humaines !

Le serveur nous verse un culín, puis aligne la bouteille vide sur un

guéridon avant d´ouvrir la suivante. Le tout à une vitesse surréaliste.

Pris soudainement d´une folle espérance, j’exhorte Maite à

déployer la procédure de vérité qu´elle vient d´inaugurer dans une

direction qui me concerne intimement :

J’aimerais que tu m´aides à parler de ma trompette et du talent

que j’exerce lorsque je joue de cet instrument. D’ailleurs, ne devrait-on

pas parvenir à une description plus fine et plus adéquate ? Se conten-

ter d’évoquer un jouer de la trompette, c’est un peu se moquer du

monde, et parler pour ne rien dire. Pourquoi ne pas repartir du même

pied qu’avec le serveur ? Pourrais-tu me dire, toi qui m´a déjà obser-

vé en situation, à quelle autre activité jouer de la trompette te fait pen-

ser ?

Maite ne répond pas mais allume tranquillement une cigarette,

puis se prend au jeu et commence à me questionner méthodiquement…

La chose est délicate… Tu l’as senti toi-même, il est probable

qu´on doive distinguer plusieurs modes du jouer de la trompette, de la

même façon que le pianiste concertiste qui répète une pièce a des

sensations plus proches de celles du pilote de Formule-1 (beaucoup

de pianistes classiques sont fanatiques de course automobile et se

passionnent pour la vitesse) que de celles du jazzman qui improvise

(qui, lui, éprouve des sensations qu’éprouve également le séducteur

au moment d´un rendez-vous galant). Il faut donc partir d’une ou

deux situations singulières que tu choisiras, comme par exemple ta

rencontre musicale d´hier soir avec Poli et la banda Ventolín, ou les

séances de travail avec ton père dans la cave du pavillon de province

familial, dont tu m’avais parlé en me contant ton adolescence…

Le ton m’agace un peu. Depuis qu´un jour dans un musée de

Burgos, alors que le guide insistait sur les multiples dégradations que

le patrimoine espagnol avait subies pendant l’occupation du pays par

l’armée napoléonienne, j’avais cru spirituel de porter la main droite
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sous la couture de mon manteau à la manière de Napoléon

Bonaparte, Maite ne cessait de moquer ce qu´elle appelait mon

chauvinisme et ma discipline, sans reconnaître les stigmates plus

pathétiques d´une inculture barbare et d´une éducation rigide.

Phénoménologie de la trompette
J’ai protesté et exigé de choisir moi-même les situations, sans subir

d´influence subversive. D’accord pour parler de la banda Ventolín,

mais pas d’accord pour parler des séances de trompette avec mon

père… Il faudrait pour cela s’immerger dans un passé lointain et

douloureux, et traverser un terrain toujours miné…

Maite s’est renfrognée, agacée à son tour, puis a changé d’angle

d’attaque, sans doute pour éviter que le dialogue ne tourne court.

Laisse-moi donc faire quelques premières réflexions, à l´emporte-

pièce… D´abord, ce qui frappe lorsque tu joues de ton instrument,

c’est qu´il n’y a pas grand-chose à voir, à part bien sûr les tensions de

ton visage (mais peut-on encore parler de visage lorsque les lèvres

sont mangées par une pièce de métal et que l´ensemble de la face est

figée et contractée comme un masque ?) et l´agitation des doigts de

ta main droite… Contrairement au pianiste et au violoniste qui, eux,

donnent à voir leur geste instrumental, le trompettiste n’est guère

transparent… La preuve, quand Lucia a voulu t’imiter du haut de ses

sept ans et s’est saisie de ta trompette, elle a soufflé dans l´instrument

en agitant les doigts, surprise de n´entendre que des bruits d’écoule-

ment d’air qui n´avaient rien à voir avec un son de trompette. Pour

elle, qui t’avait observé, jouer de la trompette consistait à souffler et

bouger les doigts… Ne faudrait-il pas commencer par comprendre

comment fonctionne une trompette ? Et aussi, explique-moi pour-

quoi tant de salive s’accumule-t-elle dans l’instrument, comme s’il

n’y avait pas moyen de souffler sans cracher (pardonne-moi cette

remarque, mais c’est une question que je voulais te

poser)… Dommage qu´un son aussi expressif soit produit dans des

conditions aussi inélégantes !

À l’embouchure jubilatoire de la trompette
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J’ai demandé d’un geste un culín, et commandé le fameux arroz

con leche, à juste titre célèbre dans toute la province (vous qui mépri-

sez le riz au lait, vous n´avez probablement jamais séjourné dans les

Asturies !).

Puis je me suis jeté à l’eau, craignant fort de ne pas m´en sortir…

Il y a de nombreuses théories1 sur la physique de la trompette, sur

la physiologie du trompettiste, sur sa psychologie cognitive ou sur la

pédagogie d’apprentissage de l´instrument. La trompette est un ins-

trument couplé à la respiration : à l´expiration plutôt, dont le débit

doit être régulier pour entretenir la vibration des lèvres (l’inspiration

de l’air doit être rapide et intervenir en dehors des phrases musicales).

C’est d’ailleurs pour cela que le mince tuyau coudé qui constitue la

partie cylindrique de l´instrument est bientôt chaud et humide, et

que l’humidité de l´air pulsé se condense et ruisselle jusque dans les

points bas, qui sont généralement munis de clapet d’évacuation…

Moue d’étonnement et de satisfaction de Maite, à qui le serveur

tend un culín de sidra qu’il tient entre trois doigts…

En fait, si on laisse provisoirement de côté l’enfoncement des pis-

tons qui n’est pas essentiel à la génération du son mais qui contribue

à en contrôler la hauteur, le geste central du trompettiste consiste à

expirer en faisant vibrer ses lèvres continûment pendant la phrase

jouée, tout en maintenant la position de la trompette avec ses mains,

ses bras et son corps, de façon à supporter le poids de l’instrument et

à adapter la pression de contact de l’embouchure (cette pièce de métal

amovible) avec les lèvres. À ce stade de l’exposé, une remarque s’im-

pose…

Je regardai ma compagne, blessé d’avance par l’expression de las-

situde que je m’attendais à lire sur son visage, et découragé par la dif-

ficulté à raconter le vécu du trompettiste. Mais assez curieusement,

Maite était tout ouïe. Je repris aussitôt confiance…
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As-tu remarqué que je peux produire de nombreux sons diffé-

rents, en couleur et intensité certes, mais aussi en hauteur, et cela sans

toucher le moins du monde aux pistons ? Cela montre que le geste

essentiel du trompettiste, expirer en faisant vibrer les lèvres et en ins-

taurant un certain régime d’écoulement laminaire de l´air, est modu-

lé par la forme des cavités respiratoires de la colonne d’air et par la

tension musculaire du diaphragme, du masque facial et des lèvres…

L’instrument sélectionne alors, parmi un ensemble fini de possibilités

discrètes qui le caractérisent, la fréquence harmonique avec laquelle

il entre en vibration, ainsi que la qualité du spectre harmonique pro-

duit … Et les pistons ne sont là que pour modifier localement les

caractéristiques de l´instrument à cet égard, et les contrôler comme

suit : l’enfoncement du piston central, en allongeant l’instrument par

la mise en circuit d´une dérivation supplémentaire, abaisse la plage

de hauteurs accessibles d´un demi-ton, l’enfoncement du premier

piston abaisse cette plage d´un ton, et celui du troisième piston

l’abaisse d´un ton et demi…

Mais alors, remarque finement Maite tout en prélevant dans mon

assiette une énorme cuillerée de riz au lait et en acceptant un énième

verre de cidre, il y a une redondance évidente dans la combinaison

des pistons, et on peut parfois atteindre une hauteur donnée de plu-

sieurs façons, car 1+2 = 3, au sens où le 1er et le 2ème piston combinés

équivalent au 3ème seul … Et puis, plus étonnant encore (cette fois, je

lui barre l’accès à mon assiette, lui indiquant d´une mimique l’énor-

me vasque caramélisée de riz au lait à peine entamée qui trône sur

notre table), l’espace des hauteurs n’est pas du tout représenté par le

doigté du trompettiste, qui ne dispose pas de solutions génériques

pour, disons, élever la hauteur de sa phrase d´un demi-ton, la solu-

tion dépendant toujours de la position courante … En ce sens, le

trompettiste est dans une position cognitive très différente de celle du

pianiste ou du flûtiste, qui non seulement peuvent voir ou sentir cor-

porellement l’espace des hauteurs, mais disposent d’heuristiques

génériques de déplacement dans cet espace : pour un pianiste, plus à

droite signifie plus aigu, et pour un flûtiste, enlever des doigts

À l’embouchure jubilatoire de la trompette
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déplacera la phrase vers l’aigu. Ainsi, non seulement l’espace des

hauteurs de la trompette n’est pas visible pour le spectateur, mais il

est inaccessible au trompettiste lui-même comme espace normé.

Déréliction du trompettiste
Je donnais raison à Maite, lui décrivant combien l’espace des hau-

teurs était en effet, pour le trompettiste en situation d’improviser par

exemple, un espace parcouru à tâtons, en aveugle souvent, à coup de

diaphragme, de pistons, de mémoire corporelle, de hasard et de

confiance, dans un environnement très fragile. Et les exemples de

situations paradoxales ou critiques de se bousculer dans ma mémoire :

Le fait d’être en fin de phrase musicale, de n´avoir plus d’air en

réserve et d’avoir le diphragme en position haute ne modifie-t-il pas

profondément les rapports kinesthésiques que le trompettiste croyait

entretenir avec l´espace des hauteurs ? L’accroissement de pression

qu’il exerce ne risque-t-il pas d’accroître le volume sonore de la phra-

se plutôt que de déplacer sa hauteur vers l’aigu ?

Le geste d’enfoncer les pistons, très expressif par rapport à celui

d´ouvrir le larynx, n’a-t-il pas tendance à polluer le geste originaire

d’expiration laminaire ? Autrement dit, comment parvenir à vivre de

la même façon la difficile décision d´un changement important de

hauteur dans la même phrase, selon qu’il est accompagné d’un

enfoncement de piston ou selon qu´aucun geste expressif ne l’accom-

pagne ? Il me revient alors que dans certaines méthodes d’apprentis-

sage de la trompette, on recommande parfois de mimer l’enfonce-

ment d’un piston pour accompagner un changement de hauteur qui

ne le nécessite pas, afin de conférer un marqueur kinesthésique clair

à la décision… En effet, on convient qu’il est plus confortable d’utili-

ser les muscles des doigts pour scander des ruptures de hauteur opé-

rées par le larynx que de contrôler son larynx sans autre impulsion

physique.

Mais la jeune femme ne perdait pas de vue la question demeurée

en suspens : de quelle autre activité, s’agissant de l’éprouvé intime du

sujet, rapprocher le jouer de la trompette ?
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Je me souviens avoir lu un article disant que le judoka expérimen-

té, en travaillant son équilibre, en préparant et en exécutant ses mou-

vements, se fie essentiellement à son équilibre musculaire et à une

anticipation du mouvement de l’adversaire, plutôt qu´à son environ-

nement perceptif visuel. Le judoka habiterait sa proprioception bien

plus que ses autres sens. De la même façon, le trompettiste serait

d’emblée dans un champ de proprioception en terme de tension mus-

culaire (des lèvres, de la langue, du larynx et du diaphragme) mais

aussi en terme de position (des côtes, des lèvres, du larynx et du dia-

phragme). Il est du reste chanceux, puisque lorsqu’on observe un

homoncule neural (cette créature virtuelle des neurologues dont les

parties du corps sont représentées à l’échelle de leur innervation sen-

sori-motrice), on remarque qu´il a de grosses lèvres, et probablement

aussi une gorge proéminente et un ample larynx, puisqu’il articule

finement le langage… Bref, le talent du trompettiste ressortirait de

celui du judoka, ou peut-être mieux encore du skieur : outre la méta-

phore de la glisse qui rapproche assez bien la pente enneigée de

l’écoulement de l’air, on comprendrait mieux qu´un mouvement de

piston aide à changer de hauteur, un peu comme le skieur débutant

préfère skier juste derrière le moniteur, en épousant sa trace, que de

devoir tracer lui-même sa piste et décider singulièrement de chacun

de ses virages.

Ce que tu dis est très intéressant, répondis-je… Et on entrevoit

peut-être ainsi une des raisons pour lesquelles jouer en section est tel-

lement différent de jouer en solo. Mais laisse-moi revenir sur cette idée

centrale de proprioception : pourrait-on selon toi classer comme pro-

prioceptives les informations de quantité d’air en réserve, de débit

actuel de l’air, dès lors que le couplage entre le système respiratoire et

l’instrument est en œuvre ? Ce sont là des vécus originaires du trom-

pettiste, dans la mesure où il est, comme le judoka, en perpétuelle

anticipation du phrasé… L’adversaire est ici la fatigue musculaire des

lèvres, la sensation d´être époumoné ou de ne pas avoir assez d’air en

réserve pour achever sa phrase dans de bonnes conditions. Car le

contrôle de la phrase musicale par le son lui-même intervient

À l’embouchure jubilatoire de la trompette
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toujours-déjà trop tard, pour le dire à la manière de Heidegger. Le son

est en effet déjà émis lorsqu´on prétend le mobiliser pour contrôler la

musicalité d’une phrase, et cette tentative de contrôle se retourne bien

vite contre le musicien, en crispant l’attaque même de la phrase, cette

transition pendant laquelle le trompettiste est toujours effroyable-

ment démuni. D’où l’angoisse du premier son, de ce régime encore

transitoire, d´où la difficulté d´entonner une phrase… Tu me diras

que ceci n´est aucunement spécifique au trompettiste … C’est vrai,

mais il faut dire ici quelque chose d’important, c’est que le trompet-

tiste est mal placé pour entendre les sons qu’il produit, parce que ses

organes auditifs sont affectés par la mise en pression de la colonne

d’air lors de l´émission des sons de trompette, un peu comme dans la

voix parlée ou chantée, personne ne reconnaissant aisément sa propre

voix lors de la restitution d’un enregistrement.

Je m’arrêtai, effrayé par le tableau du trompettiste ne voyant rien,

n’entendant pas tout, et ne pouvant  bouger la moindre partie de son

corps sans affecter le son qu’il émet, la moindre de ses affectation

étant aussitôt trahie. Est-ce à dire qu´il ne peut que respirer musicale-

ment ? Pourtant, on peut danser et marcher dans la rue en jouant de

la trompette, comme à la Nouvelle Orléans ou au Marching band de

Clichy !

Te voici bien mystérieux tout à coup, avec ta figure du trompettis-

te condamné à la prise directe avec l´esprit (le pneuma grec), qui se

perdrait en s’écoutant, un peu comme Orphée perdant sa dryade

Eurydice.

Dans la foulée, Maite déclama un texte de Julien Gracq qu’elle

avait imprimé sur une page repliée de couleur jaune qu´elle sortit

d´une poche intérieure de son sac à main…

Depuis des siècles, la poésie fait à la beauté une cour désespérée.

Elle chante sur tous les tons. Elle essaie quantité de rimes, de

rythmes et d’images […]. Elle dépense sans compter. Parfois elle

gémit et larmoie. Mais toujours elle célèbre cela qui la dédaigne et

l’éconduit. Son désir reste intact […]. Elle illumine la vie humaine

chaque fois que le poète reproduit le geste d’Orphée : faute de pou-
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voir garder la main sur l’épaule d’Eurydice et d’y préserver l’amour, il

touche les cordes de la lyre; le merveilleux fait « aigrette » au bout de

ses doigts. De minces passerelles lyriques courent alors à travers le

monde; les choses s’y disposent en bon ordre et les hommes s’y dépla-

cent en songe vers de plus hautes contrées.

Maite ne disait pas cela méchamment et, j´en avais la certitude,

ne cherchait pas à se moquer. Elle apprenait la flûte traversière avec

sa fille et elle se rendait compte que cette conversation la concernait

aussi comme instrumentiste. Elle dit encore qu’elle saisissait mieux

pourquoi je sifflais sans cesse et pourquoi, lorsque je chantais, j’avais

tendance à prendre une voix de tête et à me glisser dans une tessiture

de contre-ténor… Épouser la tessiture de la trompette en chantant ou

en sifflant, pour éprouver et travailler l’engramme corporel de la posi-

tion proprioceptive du trompettiste, en évacuant la difficulté de

l´entonner…

Conversion du corps embouché
Puis Maite revint brusquement au vif de notre sujet :

Je me souviens d’un soir où tu as rejoint la banda Ventolín à Gijón

et tu as joué de la trompette avec Poli… Je me souviens comme si

c’était hier de votre première rencontre. Tu ne parlais pas encore un

mot d’espagnol, lui pas un mot de français. Tu avais apporté ton

embouchure et lui, prévenu la veille par Chema, t’a prêté une trom-

pette dont les pistons étaient sévèrement coincés. Vous avez joué des

Mambos ensemble. Poli dansait comme un gitan et exagérait les cris

rituels de la danse, et à la fin vous étiez liés d’une manière inexpli-

cable, comme si vous vous connaissiez depuis des années et que vous

n´aviez aucun secret l’un pour l’autre. Pourtant je me souviens aussi

qu´avant cette première prise de contact, tu craignais de mal jouer, tu

n´étais pas sûr de toi, et que tu te rendais à reculons à l´invitation

musicale de Chema.

Pour évoquer ce phénomène de façon vivante, il suffisait de

retourner en esprit dans la situation que j’avais vécue ce jour-là,

encore si proche, et de toutes façons inoubliable…

À l’embouchure jubilatoire de la trompette
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Tu ne peux pas te rassurer rationnellement lorsque le moment

approche où le son va régner. À ce moment là, tu es étonné de te

trouver là, en situation dans un contexte musical nouveau, avec en

main un instrument aussi muet que glacé, dont tu agites machinale-

ment les pistons pour vérifier qu’ils sont bien lubrifiés… Tu peux

aussi souffler dans l’instrument sans chercher à faire vibrer tes lèvres,

ou encore chantonner une phrase tout en faisant sur les pistons le

doigté correspondant, sans chercher à émettre un son de trompette.

Ainsi tu espères approcher tangentiellement l’heure de vérité. Mais

lorsque tu portes l’embouchure à tes lèvres, c’est une impossibilité

qui s’apprésente d’emblée, celle de prolonger ta respiration dans un

corps étranger à ton corps propre, l’interface étant précisément cette

vibration entretenue des lèvres qui ressemble, dans une variante en

puissance, aux jeux buccaux et sonores des enfants qui veulent imiter

des bruits entretenus.  Mais le geste reste paradoxal : l’usage de la

bouche puissante et violente, c’est d´ordinaire la voix forte (injonc-

tion, cri de protestation, de colère ou de détresse), quand le trompet-

tiste s’exprime certes en pression vibrante, mais pas en cri : si la puis-

sance et la violence peuvent être rendues, elles doivent

impérativement passer par une médiatisation originaire dont le mode

singulier signe ici le propre de la trompette… 

Et ce contrôle sonore de l’émission, vain et tautologique, inter-

viendra de toutes les façons trop tard, et la vanité entraînera la crispa-

tion dans l’impuissante raison, dont la terminaison n’est que trop

annoncée : que diable fais-tu dans cette galère ? La seule chose qui

peut te sauver, c’est l’abandon, c’est l’englobement et le partage de

l’aporie dans un abyme, un dialogue, un échange. Se laisser aller à

l’étonnement du son… Comme on se laisse aller à l’étonnement de

l’eau qui transforme jusqu’à l’ouie du nageur, ou à l’étonnement de

caresses échangées la lumière éteinte. La seule chose qui peut te sau-

ver, c’est l’écoute, manifestée soit dans l’interactivité de l’échange

musical interprété ou improvisé, soit dans une attitude non contrefai-

te qui trace les transformations que cette écoute opère sur la person-

ne. Avec Poli la chose était facile : car nous sommes trompettistes tous
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les deux, nos sons se sont frottés et confrontés, ils se sont tout dit, et

cela nous a liés, Poli et moi. Il en va tout autrement si l’on joue

devant quelqu’un qui n´écoute pas ou qui fait semblant d´écouter.

Lorsque je joue du piano ou de la trompette dans ma famille, les

auditeurs se mettent à jaser aussitôt la première phrase jouée, comme

si la musique et le musicien n’avaient plus besoin d’eux, comme si

l’affaire était entendue. Ou bien, pire peut-être encore, lorsqu´il

s´agissait de jouer sur commande à la fin d´un repas, chacun prenait

un air préoccupé et se murait dans un mutisme de façade pour faire

illusion d’écoute.

Je méditais… Le trompettiste est abouché à son instrument par

un long baiser entretenu dont il ne peut se rétracter ni même se dis-

tancier, bien plus compromettant que la prise de bec du saxophoniste

ou le délicat posé du flûtiste. Ce baiser métallique replie l’espace sen-

soriel dans la seule proprioception, et se donne crûment comme l’ir-

réductible condition pour entonner une phrase musicale. Le dévelop-

pement de cette phrase se fera en modulant, gérant et anticipant les

ressources en air et en tonus musculaire, et en mobilisant un senti

proprioceptif en interaction avec une intention et une actualité musi-

cales.

Le trompettiste ne peut ni gesticuler, ni parler ni crier, il prend le

risque d’aliéner sa puissance d’élocution, le risque d’une conversion

de son expression, désormais médiatisée par un dispositif instrumen-

tal qui le renvoie à la proprioception, au corps propre rudement

apprésenté dans une actualité qui condense aussitôt la double multi-

plicité nostalgique (du cœur) et jubilatoire (de l´esprit), dans une

incitation au parcours singulier.

Révélation sonore
Les convives commençaient à renoncer, certains avaient déjà payé

et migraient bruyamment vers la sortie. L’air marin apportait les

odeurs salines et iodées de l’immense plage San Lorenzo toute proche.

De la sciure était répandue par terre, et l’odeur du cidre luttait âpre-

ment contre celle de la mer.

À l’embouchure jubilatoire de la trompette
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La porte de la cidrerie donnait grande ouverte sur la prairie et

Maite intervint comme dans un rêve, et je ne compris pas d´abord ce

qu’elle disait.

Il y a de multiples façons d’empêcher le bétail de divaguer… Je

prends cet exemple pour toi qui aimes les vaches : on peut attacher

l’animal à un pieu, le parquer en enclos, cerclé d’un mur, d’une haie,

de fil de fer barbelé, d’une clôture électrique, ou encore le faire garder

par un vacher, souvent assisté d’un chien. Dans certaines contrées, on

lie ensemble deux pattes de l’animal, ou encore une patte à la tête,

pour limiter cruellement sa mobilité. On peut aussi lui attacher au

cou un bâton qui le meurtrit aussitôt que l’animal quitte l´allure du

pas. J’ai même vu un homme promener ses chiens attachés ensembles

par un licou, mais sans laisse les reliant à l’homme (la laisse est un

couplage de contrôle qui lie d’ordinaire l’homme et l’animal). On

peut aussi utiliser des œillères. Dans les Asturies comme tu as vu, on

préfère attacher une cloche au cou des vaches, et les laisser davantage

vagabonder dans la montagne, qui s’en trouve habitée de mille sons

attestant leur présence stimulante.
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