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Résumé

Un musicien joue de la trompette. Mais quelles sensations peut
bien éprouver un trompettiste en situation ? Pourquoi ne pas essayer
de décrire le vécu intime de ce musicien en s’enhardissant a le rap-
procher de vécus usuellement attachés a des activités mondaines
apparemment éloignées de I'idée qu’on se fait du « jouer de la trom-
pette » , comme nager le crawl, combattre en judoka, embrasser sa
moitié, conduire une bataille ?

Larticle se présente comme une enquéte organologique qui vou-
drait partir d’'un phénomene originaire pour le trompettiste, celui
d’entonner et de développer une phrase sonore et musicale dans un
univers proprioceptif et réceptif a la fois.

Larriere-plan se trouve étre une table de restaurant dans une pro-

vince espagnole réputée pour son art de vivre.
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Attablés non loin de la mer

Ce serveur-1a était vraiment extraordinaire, et sa dextérité et son
organisation étaient stupéfiantes. Bien siir, les serveurs font toujours
impression dans les cidreries de Gijén, lorsqu’ils vous versent un
culin en inclinant la bouteille tenue a bout de bras par-dessus la téte,
sans jamais viser le verre qu’ils tiennent incliné de 1”autre main, au
plus prés du sol, avant de vous tendre le vaste récipient aux bords si
fins et si fragiles, rempli d’'un doigt du cidre le plus 4pre qui soit,
inoubliable en vérité, qu’il faut boire aussitét et d “une traite, avant
que le verre ne passe au voisin... Mais ce serveur-13, outre qu’il sur-
prenait par sa taille élancée et mince (dans les cidreries des Asturies
on rencontre plutét des hommes bien en chair, qui ne résistent pas
longtemps aux incroyables monceaux de tapas offerts par le patron et
qui ne cessent de vous passer sous le nez, tapas de tortilla, de jamon, de
pesca ou de maresco), déployait une organisation si efficace qu’il
fascinait nos regards.

Il avait disposé plusieurs larges guéridons aux endroits straté-
giques de la salle de restaurant, sur lesquelles il regroupait les bou-
teilles de sidra asturiana des tables environnantes, et circulait de 'une
a autre avec une vitesse impressionnante tout en servant
culin sur culin, sans jamais avoir le moindre doute sur le propriétaire
de la bouteille. Lorsqu’on sait que les bouteilles de cidre sont plus
petites dans les Asturies que dans le reste de | "Espagne et qu on en
vide généralement beaucoup (souvent trois par personne et par
repas), je vous laisse imaginer le nombre de bouteilles qui jonchent
les guéridons apres un repas convivial (pléonasme asturien) ; or, il est

) de tradition que la facture soit établie sur la base du comptage des
= cadavres qui emplissent les lieux.

« Il faudrait lui proposer un poste de controleur aérien dans un
grand aéroport » suggére Maite, les cheveux blonds en bataille et les
yeux bleus exaltés par la malice et /a sidra.

Frappé par la profondeur de cette remarque, je détourne mon
regard de la statue tournée vers la mer, le dos a la cordillére canta-

brique, visible depuis la cidrerie, de Pelayo, le moine-soldat précheur
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de la reconquista, pour revenir au serveur qui écarte les bras de tout
leur empan pour servir le fameux cidre, la téte inclinée tel un

derviche tourneur sidéré.

De la sidra au son de la trompette

On a trop souvent tendance a classer les activités humaines en
fonction des modalités extérieures qu’elles semblent partager, sans
atteindre le fond des aptitudes qu “elles mobilisent. Un autre observa-
teur se serait contenté de prédire une belle carriere de restaurateur a
ce serveur de Gijén, postulant qu’un chef cuisinier n”allait pas tarder
a le repérer et A lui proposer de 1”avancement. Mais pour Maite, les
aptitudes manifestées par ce serveur se devaient d’étre rapprochées de
celles mobilisées par les controleurs aériens, a savoir la capacité a dis-
tinguer des objets sur lesquels on applique pourtant une méme pro-
cédure technique... J'imaginais le curriculum vite du serveur,
ouvrant sur un magnifique bandeau du genre « Aptitude au discerne-
ment idiosyncrasique par dela appariement a un type sur lequel
s’applique une action générique ».

Jai répondu a Maite, soudainement inspiré :

Peut-étre ferait-il aussi bien de s’orienter vers une carriére politique.

Elle rit, et la jubilation plisse ses yeux de Celte. Nous nous accor-
dions a récapituler un talent majeur de la carriére politique dans les
mémes termes : servir A tous des discours du méme type mais les
donner a recevoir singuliérement. Nos nombreux échanges autour de
la Guerre d“Espagne nous avaient permis d’échafauder notre propre
philosophie politique, portative et critique a souhait, mais dont la
robustesse restait encore a prouver.

Tu vois, dis-je, comme toi je soupconne depuis longtemps qu’on
se trompe lourdement lorsqu’on classe nos talents par le biais de
modalités matérielles qui ne font que les illustrer superficiellement.
Ainsi regroupe-t-on sous 'étiquette jouer du piano 1”activité du pia-
niste de jazz en situation d “improvisation vivante, celle du concertis-
te qui répete une ceuvre, et celle de I'éléve qui fait des gammes. Cette

attitude de regroupement a son domaine de validité, mais elle est
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inappropriée pour classer le vécu des personnes et les aptitudes
qu “elles mobilisent... En particulier, c’est une trés mauvaise
approche de la gestion des ressources humaines !

Le serveur nous verse un culin, puis aligne la bouteille vide sur un
guéridon avant d “ouvrir la suivante. Le tout a une vitesse surréaliste.

Pris soudainement d “une folle espérance, j'exhorte Maite 2
déployer la procédure de vérité qu elle vient d “inaugurer dans une
direction qui me concerne intimement :

J'aimerais que tu m“aides a parler de ma trompette et du talent
que j’exerce lorsque je joue de cet instrument. D’ailleurs, ne devrait-on
pas parvenir a une description plus fine et plus adéquate ? Se conten-
ter d’évoquer un jouer de la trompette, c’est un peu se moquer du
monde, et parler pour ne rien dire. Pourquoi ne pas repartir du méme
pied qu’avec le serveur ? Pourrais-tu me dire, toi qui m“a déja obser-
vé en situation, a quelle autre activité jouer de la trompette te fait pen-
ser ?

Maite ne répond pas mais allume tranquillement une cigarette,
puis se prend au jeu et commence 3 me questionner méthodiquement...

La chose est délicate... Tu I’as senti toi-méme, il est probable
qu “on doive distinguer plusieurs modes du jouer de la trompette, de la
méme facon que le pianiste concertiste qui répéte une piece a des
sensations plus proches de celles du pilote de Formule-1 (beaucoup
de pianistes classiques sont fanatiques de course automobile et se
passionnent pour la vitesse) que de celles du jazzman qui improvise
(qui, lui, éprouve des sensations qu’éprouve également le séducteur
au moment d“un rendez-vous galant). Il faut donc partir d'une ou

4 deux situations singuli¢res que tu choisiras, comme par exemple ta
E — rencontre musicale d”hier soir avec Poli et la banda Ventolin, ou les
séances de travail avec ton pére dans la cave du pavillon de province

familial, dont tu m’avais parlé en me contant ton adolescence...

Le ton m’agace un peu. Depuis qu un jour dans un musée de
Burgos, alors que le guide insistait sur les multiples dégradations que
le patrimoine espagnol avait subies pendant 'occupation du pays par

i3]

I'armée napoléonienne, j’avais cru spirituel de porter la main droite
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sous la couture de mon manteau 2 la maniére de Napoléon
Bonaparte, Maite ne cessait de moquer ce qu“elle appelait mon
chauvinisme et ma discipline, sans reconnaitre les stigmates plus

pathétiques d “une inculture barbare et d “une éducation rigide.

Phénoménologie de la trompette

J’ai protesté et exigé de choisir moi-méme les situations, sans subir
d’influence subversive. D’accord pour parler de la banda Ventolin,
mais pas d’accord pour parler des séances de trompette avec mon
pere... Il faudrait pour cela s’immerger dans un passé lointain et
douloureux, et traverser un terrain toujours miné...

Maite s’est renfrognée, agacée a son tour, puis a changé d’angle
d’attaque, sans doute pour éviter que le dialogue ne tourne court.

Laisse-moi donc faire quelques premiéres réflexions, a 1 “emporte-
piece... D”abord, ce qui frappe lorsque tu joues de ton instrument,
c’est qu”il n’y a pas grand-chose 2 voir, a part bien sir les tensions de
ton visage (mais peut-on encore parler de visage lorsque les levres
sont mangées par une piece de métal et que |“ensemble de la face est
figée et contractée comme un masque ?) et | “agitation des doigts de
ta main droite... Contrairement au pianiste et au violoniste qui, eux,
donnent a voir leur geste instrumental, le trompettiste n’est guére
transparent... La preuve, quand Lucia a voulu t'imiter du haut de ses
sept ans et s’est saisie de ta trompette, elle a soufflé dans 1”instrument
en agitant les doigts, surprise de n”entendre que des bruits d’écoule-
ment d’air qui n avaient rien A voir avec un son de trompette. Pour
elle, qui t'avait observé, jouer de la trompette consistait a souftler et
bouger les doigts... Ne faudrait-il pas commencer par comprendre
comment fonctionne une trompette ? Et aussi, explique-moi pour-
quoi tant de salive s’accumule-t-elle dans I'instrument, comme s’il
n’y avait pas moyen de souffler sans cracher (pardonne-moi cette
remarque, mais c’est une question que je voulais te
poser)... Dommage qu“un son aussi expressif soit produit dans des

conditions aussi inélégantes !

o



art. Rousseaux 22/11/04 22:43 Page 6 $

Francis Rousseaux

J’ai demandé d’un geste un culin, et commandé le fameux arroz
con leche, A juste titre célebre dans toute la province (vous qui mépri-
sez le riz au lait, vous n”avez probablement jamais séjourné dans les
Asturies !).

Puis je me suis jeté a I'eau, craignant fort de ne pas m“en sortir....

Il y a de nombreuses théories' sur la physique de la trompette, sur
la physiologie du trompettiste, sur sa psychologie cognitive ou sur la
pédagogie d’apprentissage de |”instrument. La trompette est un ins-
trument couplé 2 la respiration : 4 1”expiration plutdt, dont le débit
doit étre régulier pour entretenir la vibration des lévres (I'inspiration
de l'air doit étre rapide et intervenir en dehors des phrases musicales).
C’est d’ailleurs pour cela que le mince tuyau coudé qui constitue la
partie cylindrique de |”instrument est bientot chaud et humide, et
que 'humidité de 1”air pulsé se condense et ruisselle jusque dans les
points bas, qui sont généralement munis de clapet d’évacuation...

Moue d’étonnement et de satisfaction de Maite, a qui le serveur
tend un culin de sidra qu’il tient entre trois doigts. ..

En fait, si on laisse provisoirement de c6té 'enfoncement des pis-
tons qui n’est pas essentiel a la génération du son mais qui contribue
a en contrdler la hauteur, le geste central du trompettiste consiste a
expirer en faisant vibrer ses lévres continiment pendant la phrase
jouée, tout en maintenant la position de la trompette avec ses mains,
ses bras et son corps, de fagon a supporter le poids de I'instrument et
a adapter la pression de contact de 'embouchure (cette pieéce de métal

amovible) avec les levres. A ce stade de 'exposé, une remarque s’im-

posc...
6 Je regardai ma compagne, blessé d’avance par 'expression de las-
= situde que je m’attendais a lire sur son visage, et découragé par la dif-

ficulté a raconter le vécu du trompettiste. Mais assez curicusement,

Maite était tout ouie. Je repris aussitdt confiance...

1. Le site Internet francophone le plus complet consacré a la trompette
est accessible a 1”adresse http://joeleymard.free.fr/ [consulté le 25 juin
2004].
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As-tu remarqué que je peux produire de nombreux sons diffé-
rents, en couleur et intensité certes, mais aussi en hauteur, et cela sans
toucher le moins du monde aux pistons ? Cela montre que le geste
essentiel du trompettiste, expirer en faisant vibrer les lévres et en ins-
taurant un certain régime d’écoulement laminaire de |”air, est modu-
1é par la forme des cavités respiratoires de la colonne d’air et par la
tension musculaire du diaphragme, du masque facial et des levres...
Linstrument sélectionne alors, parmi un ensemble fini de possibilités
discretes qui le caractérisent, la fréquence harmonique avec laquelle
il entre en vibration, ainsi que la qualité du spectre harmonique pro-
duit ... Et les pistons ne sont 12 que pour modifier localement les
caractéristiques de |“instrument & cet égard, et les contréler comme
suit : 'enfoncement du piston central, en allongeant I'instrument par
la mise en circuit d “une dérivation supplémentaire, abaisse la plage
de hauteurs accessibles d “un demi-ton, ’enfoncement du premier
piston abaisse cette plage d“un ton, et celui du troisi¢me piston
I’abaisse d “un ton et demi...

Mais alors, remarque finement Maite tout en prélevant dans mon
assiette une énorme cuillerée de riz au lait et en acceptant un éni¢me
verre de cidre, il y a une redondance évidente dans la combinaison
des pistons, et on peut parfois atteindre une hauteur donnée de plu-
sieurs facons, car 1+2 = 3, au sens ou le 1* et le 2* piston combinés

eme

équivalent au 3*™ seul ... Et puis, plus étonnant encore (cette fois, je
lui barre 'acceés & mon assiette, lui indiquant d “une mimique I’énor-
me vasque caramélisée de riz au lait & peine entamée qui trdne sur
notre table), 'espace des hauteurs n’est pas du tout représenté par le
doigté du trompettiste, qui ne dispose pas de solutions génériques
pour, disons, élever la hauteur de sa phrase d”un demi-ton, la solu-
tion dépendant toujours de la position courante ... En ce sens, le
trompettiste est dans une position cognitive trés différente de celle du
pianiste ou du flQtiste, qui non seulement peuvent voir ou sentir cor-
porellement I'espace des hauteurs, mais disposent d’heuristiques
génériques de déplacement dans cet espace : pour un pianiste, plus a

droite signifie plus aigu, et pour un flitiste, enlever des doigts
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déplacera la phrase vers l'aigu. Ainsi, non seulement I'espace des
hauteurs de la trompette n’est pas visible pour le spectateur, mais il

est inaccessible au trompettiste lui-méme comme espace normé.

Déréliction du trompettiste

Je donnais raison a Maite, lui décrivant combien I'espace des hau-
teurs était en effet, pour le trompettiste en situation d’improviser par
exemple, un espace parcouru a titons, en aveugle souvent, a coup de
diaphragme, de pistons, de mémoire corporelle, de hasard et de
confiance, dans un environnement trés fragile. Et les exemples de
situations paradoxales ou critiques de se bousculer dans ma mémoire :

Le fait d’étre en fin de phrase musicale, de n”avoir plus d’air en
réserve et d’avoir le diphragme en position haute ne modifie-t-il pas
profondément les rapports kinesthésiques que le trompettiste croyait
entretenir avec |“espace des hauteurs ? Laccroissement de pression
qu’il exerce ne risque-t-il pas d’accroitre le volume sonore de la phra-
se plutét que de déplacer sa hauteur vers I'aigu ?

Le geste d’enfoncer les pistons, trés expressif par rapport a celui
d”ouvrir le larynx, n’a-t-il pas tendance a polluer le geste originaire
d’expiration laminaire ? Autrement dit, comment parvenir a vivre de
la méme facon la difficile décision d“un changement important de
hauteur dans la méme phrase, selon qu’il est accompagné d’un
enfoncement de piston ou selon qu “aucun geste expressif ne 'accom-
pagne ? Il me revient alors que dans certaines méthodes d’apprentis-
sage de la trompette, on recommande parfois de mimer 'enfonce-
ment d’un piston pour accompagner un changement de hauteur qui

3 ne le nécessite pas, afin de conférer un marqueur kinesthésique clair

= 3 la décision... En effet, on convient qu’il est plus confortable d’utili-

ser les muscles des doigts pour scander des ruptures de hauteur opé-

rées par le larynx que de contréler son larynx sans autre impulsion
physique.

Mais la jeune femme ne perdait pas de vue la question demeurée
en suspens : de quelle autre activité, s’agissant de I’éprouvé intime du

sujet, rapprocher le jouer de la trompeste ?
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Je me souviens avoir lu un article disant que le judoka expérimen-
té, en travaillant son équilibre, en préparant et en exécutant ses mou-
vements, se fie essentiellement a son équilibre musculaire et & une
anticipation du mouvement de 'adversaire, plutét qu”a son environ-
nement perceptif visuel. Le judoka habiterait sa proprioception bien
plus que ses autres sens. De la méme facon, le trompettiste serait
d’emblée dans un champ de proprioception en terme de tension mus-
culaire (des levres, de la langue, du larynx et du diaphragme) mais
aussi en terme de position (des cbtes, des levres, du larynx et du dia-
phragme). Il est du reste chanceux, puisque lorsqu’on observe un
homoncule neural (cette créature virtuelle des neurologues dont les
parties du corps sont représentées a ’échelle de leur innervation sen-
sori-motrice), on remarque qu il a de grosses leévres, et probablement
aussi une gorge proéminente et un ample larynx, puisqu’il articule
finement le langage... Bref, le talent du trompettiste ressortirait de
celui du judoka, ou peut-&tre mieux encore du skieur : outre la méta-
phore de la glisse qui rapproche assez bien la pente ennecigée de
I'écoulement de lair, on comprendrait mieux qu“un mouvement de
piston aide a changer de hauteur, un peu comme le skieur débutant
préfere skier juste derriére le moniteur, en épousant sa trace, que de
devoir tracer lui-méme sa piste et décider singulierement de chacun
de ses virages.

Ce que tu dis est trés intéressant, répondis-je... Et on entrevoit
peut-étre ainsi une des raisons pour lesquelles jouer en section est tel-
lement différent de jouer en solo. Mais laisse-moi revenir sur cette idée
centrale de proprioception : pourrait-on selon toi classer comme pro-
prioceptives les informations de quantité d’air en réserve, de débit
actuel de l'air, dés lors que le couplage entre le systéme respiratoire et
I'instrument est en ocuvre ? Ce sont la des vécus originaires du trom-
pettiste, dans la mesure ot il est, comme le judoka, en perpétuelle
anticipation du phrasé... Ladversaire est ici la fatigue musculaire des
levres, la sensation d “étre époumoné ou de ne pas avoir assez d’air en
réserve pour achever sa phrase dans de bonnes conditions. Car le

contrdle de la phrase musicale par le son lui-méme intervient
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toujours-déja trop tard, pour le dire a la maniere de Heidegger. Le son
est en effet déja émis lorsqu “on prétend le mobiliser pour contréler la
musicalité d’une phrase, et cette tentative de contréle se retourne bien
vite contre le musicien, en crispant 'attaque méme de la phrase, cette
transition pendant laquelle le trompettiste est toujours effroyable-
ment démuni. D’ou I'angoisse du premier son, de ce régime encore
transitoire, d "ol la difficulté d“entonner une phrase... Tu me diras
que ceci n”est aucunement spécifique au trompettiste ... C’est vrali,
mais il faut dire ici quelque chose d’'important, c’est que le trompet-
tiste est mal placé pour entendre les sons qu’il produit, parce que ses
organes auditifs sont affectés par la mise en pression de la colonne
d’air lors de 1”émission des sons de trompette, un peu comme dans la
voix parlée ou chantée, personne ne reconnaissant aisément sa propre
voix lors de la restitution d’un enregistrement.

Je m’arrétai, effrayé par le tableau du trompettiste ne voyant rien,
n’entendant pas tout, et ne pouvant bouger la moindre partie de son
corps sans affecter le son qu’il émet, la moindre de ses affectation
étant aussitot trahie. Est-ce A dire qu“il ne peut que respirer musicale-
ment ? Pourtant, on peut danser et marcher dans la rue en jouant de
la trompette, comme a la Nouvelle Orléans ou au Marching band de
Clichy !

Te voici bien mystérieux tout a coup, avec ta figure du trompettis-
te condamné 2 la prise directe avec | esprit (le pneuma grec), qui se
perdrait en s’écoutant, un peu comme Orphée perdant sa dryade
Eurydice.

Dans la foulée, Maite déclama un texte de Julien Gracq qu’elle
avait imprimé sur une page repliée de couleur jaune qu“elle sortit
d“une poche intérieure de son sac & main...

Depuis des siecles, la poésie fait a la beauté une cour désespérée.
Elle chante sur tous les tons. Elle essaie quantité de rimes, de
rythmes et d'images [...]. Elle dépense sans compter. Parfois elle
gémit et larmoie. Mais toujours elle célebre cela qui la dédaigne et
I’éconduit. Son désir reste intact [...]. Elle illumine la vie humaine

chaque fois que le poéte reproduit le geste d’Orphée : faute de pou-
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voir garder la main sur I’épaule d’Eurydice et d’y préserver 'amour, il
touche les cordes de la lyre; le merveilleux fait « aigrette » au bout de
ses doigts. De minces passerelles lyriques courent alors a travers le
monde; les choses s’y disposent en bon ordre et les hommes s’y dépla-
cent en songe vers de plus hautes contrées.

Maite ne disait pas cela méchamment et, j“en avais la certitude,
ne cherchait pas 2 se moquer. Elle apprenait la flte traversiere avec
sa fille et elle se rendait compte que cette conversation la concernait
aussi comme instrumentiste. Elle dit encore qu’elle saisissait mieux
pourquoi je sifflais sans cesse et pourquoi, lorsque je chantais, j’avais
tendance a prendre une voix de téte et 3 me glisser dans une tessiture
de contre-ténor... Epouser la tessiture de la trompette en chantant ou
en sifflant, pour éprouver et travailler 'engramme corporel de la posi-
tion proprioceptive du trompettiste, en évacuant la difficulté de

1" entonner...

Conversion du corps embouché

Puis Maite revint brusquement au vif de notre sujet :

Je me souviens d’un soir ol tu as rejoint la banda Ventolin a Gijén
et tu as joué de la trompette avec Poli... Je me souviens comme si
¢’était hier de votre premiere rencontre. Tu ne parlais pas encore un
mot d’espagnol, lui pas un mot de francais. Tu avais apporté ton
embouchure et lui, prévenu la veille par Chema, t’a prété une trom-
pette dont les pistons étaient séveérement coincés. Vous avez joué des
Mambos ensemble. Poli dansait comme un gitan et exagérait les cris
rituels de la danse, et & la fin vous étiez liés d’'une maniére inexpli-
cable, comme si vous vous connaissiez depuis des années et que vous
n”aviez aucun secret 'un pour 'autre. Pourtant je me souviens aussi
qu “avant cette premiére prise de contact, tu craignais de mal jouer, tu
n”étais pas slr de toi, et que tu te rendais a reculons a ”invitation
musicale de Chema.

Pour évoquer ce phénomene de facon vivante, il suffisait de
retourner en esprit dans la situation que j’avais vécue ce jour-1a,

encore si proche, et de toutes fagons inoubliable...

o
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Tu ne peux pas te rassurer rationnellement lorsque le moment
approche ou le son va régner. A ce moment I3, tu es étonné de te
h 1 A tla, t t de t
trouver 13, en situation dans un contexte musical nouveau, avec en
main un instrument aussi muet que glacé, dont tu agites machinale-
ment les pistons pour vérifier qu’ils sont bien lubrifiés... Tu peux
aussi souffler dans I'instrument sans chercher a faire vibrer tes lévres,
ou encore chantonner une phrase tout en faisant sur les pistons le
doigté correspondant, sans chercher a émettre un son de trompette.
Ainsi tu esperes approcher tangentiellement 'heure de vérité. Mais
lorsque tu portes 'embouchure a tes leévres, c’est une impossibilité
qui s’apprésente d’emblée, celle de prolonger ta respiration dans un
corps étranger a ton corps propre, I'interface étant précisément cette
vibration entretenue des lévres qui ressemble, dans une variante en
puissance, aux jeux buccaux et sonores des enfants qui veulent imiter
des bruits entretenus. Mais le geste reste paradoxal : 'usage de la
ouche puissante et violente, c’est d“ordinaire la voix forte (injonc-
bouch te et violente,
tion, cri de protestation, de colére ou de détresse), quand le trompet-
tiste s’exprime certes en pression vibrante, mais pas en cri : si la puis-
sance et la violence peuvent &tre rendues, elles doivent
impérativement passer par une médiatisation originaire dont le mode
singulier signe ici le propre de la trompette...

Et ce contréle sonore de I’émission, vain et tautologique, inter-
viendra de toutes les fagons trop tard, et la vanité entrainera la crispa-
tion dans 'impuissante raison, dont la terminaison n’est que trop
annoncée : que diable fais-tu dans cette galére ? La seule chose qui
peut te sauver, c’est 'abandon, c’est I'englobement et le partage de
I'aporie dans un abyme, un dialogue, un échange. Se laisser aller a
’étonnement du son... Comme on se laisse aller 2 I'étonnement de
1
I'eau qui transforme jusqu’a 'ouie du nageur, ou a 'étonnement de
caresses échangées la lumiére éteinte. La seule chose qui peut te sau-
ver, c’est 'écoute, manifestée soit dans l'interactivité de I’échange
musical interprété ou improvisé, soit dans une attitude non contrefai-
te qui trace les transformations que cette écoute opére sur la person-

ne. Avec Poli la chose était facile : car nous sommes trompettistes tous
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les deux, nos sons se sont frottés et confrontés, ils se sont tout dit, et
cela nous a liés, Poli et moi. Il en va tout autrement si 'on joue
devant quelqu’un qui n”écoute pas ou qui fait semblant d“écouter.
Lorsque je joue du piano ou de la trompette dans ma famille, les
auditeurs se mettent a jaser aussitot la premiere phrase jouée, comme
si la musique et le musicien n’avaient plus besoin d’eux, comme si
laffaire était entendue. Ou bien, pire peut-étre encore, lorsqu”il
s “agissait de jouer sur commande a la fin d “un repas, chacun prenait
un air préoccupé et se murait dans un mutisme de fagade pour faire
illusion d’écoute.

Je méditais... Le trompettiste est abouché i son instrument par
un long baiser entretenu dont il ne peut se rétracter ni méme se dis-
tancier, bien plus compromettant que la prise de bec du saxophoniste
ou le délicat posé du flitiste. Ce baiser métallique replie I'espace sen-
soriel dans la seule proprioception, et se donne criment comme I'ir-
réductible condition pour entonner une phrase musicale. Le dévelop-
pement de cette phrase se fera en modulant, gérant et anticipant les
ressources en air et en tonus musculaire, et en mobilisant un senti
proprioceptif en interaction avec une intention et une actualité musi-
cales.

Le trompettiste ne peut ni gesticuler, ni parler ni crier, il prend le
risque d’aliéner sa puissance d’élocution, le risque d’une conversion
de son expression, désormais médiatisée par un dispositif instrumen-
tal qui le renvoie a la proprioception, au corps propre rudement
apprésenté dans une actualité qui condense aussitdt la double multi-
plicité nostalgique (du coeur) et jubilatoire (de 1”esprit), dans une

incitation au parcours singulier.

Révélation sonore

Les convives commencaient a renoncer, certains avaient déja payé
et migraient bruyamment vers la sortie. Lair marin apportait les
odeurs salines et iodées de I'immense plage San Lorenzo toute proche.
De la sciure était répandue par terre, et 'odeur du cidre luttait 4pre-

ment contre celle de la mer.
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La porte de la cidrerie donnait grande ouverte sur la prairie et
Maite intervint comme dans un réve, et je ne compris pas d “abord ce
qu’elle disait.

Il y a de multiples facons d’empécher le bétail de divaguer... Je
prends cet exemple pour toi qui aimes les vaches : on peut attacher
I'animal A un pieu, le parquer en enclos, cerclé d’'un mur, d’'une haie,
de fil de fer barbelé, d’une cléture électrique, ou encore le faire garder
par un vacher, souvent assisté d'un chien. Dans certaines contrées, on
lie ensemble deux pattes de 'animal, ou encore une patte a la téte,
pour limiter cruellement sa mobilité. On peut aussi lui attacher au
cou un baton qui le meurtrit aussitét que 'animal quitte 1”allure du
pas. J’ai méme vu un homme promener ses chiens attachés ensembles
par un licou, mais sans laisse les reliant 2 'homme (la laisse est un
couplage de contréle qui lie d’ordinaire 'homme et 'animal). On
peut aussi utiliser des ceilléres. Dans les Asturies comme tu as vu, on
préfere attacher une cloche au cou des vaches, et les laisser davantage
vagabonder dans la montagne, qui s’en trouve habitée de mille sons

attestant leur présence stimulante.
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